バンカーズランプ

光を、一人分に区切る

1909年、ニューヨーク。緑のガラスの傘に真鍮の台を付けた卓上ランプが意匠登録され、エメラライトの名で売り出された。電灯が家庭と職場に入りはじめた頃である。ガスも石油も光が上に逃げて部屋全体をぼんやり照らしたが、電球はむき出しでは目に刺さる。緑の傘は、その明るさを机の上にだけ落とした。

光が上と横に漏れないから、長机に等間隔で並べられる。銀行の窓口と図書館の閲覧席に一斉に置かれ、半世紀後には大学の寮の机にも同じ形があった。読む人のための灯りとして、これ以上の解答がまだ出ていない。

かたちの決まりごと

傘は外が緑、内が白の二層ガラス。外の緑は目に入る光を和らげ、内の白は光を下へ返す。傘は手前に傾けられ、光の落ちる位置を本の上に合わせられる。

台は重く、低い。肘が当たっても倒れず、傘の高さは座った目線より下に収まる。スイッチは傘の付け根の引き紐か、台の上の押しボタン。どちらも机に向かったまま手が届く位置にある。

選び方

同じ形でも、つくりで使い心地が変わる。見るところは三つ。台の重さ、傘のガラスの厚みと色むら、真鍮が塗装されているかどうか。

塗装された真鍮は色が変わらない。無塗装の真鍮は手の触れるところから曇り、磨けば戻る。どちらを選ぶかは、変わっていく道具を好むかどうかで決めればよい。

この店では、現行生産品を手に取りやすい価格で揃えたものと、一点ごとに探して買い付ける古いものを分けて並べている。